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« Je ne suis pas en train de parler d’autres choses »' :
I’allégorie politique dans I’ccuvre poétique de V. Hugo

Hugo, en exil depuis le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre
1851, publie deux recueils poétiques a trois ans de distance, Chdtiments en 1853 et Les
Contemplations en 1856. Deux recueils lyrigues, puisque le poéte écrit a son éditeur
Pierre-Jules Hetzel, en décembre 1852, a propos de Chdtiments : « Cependant ne vous
attendez pas a ce que ce livre soit aussi impersonnel que Nap.-le-Petit ; il n’y a pas de
poésie lyrique sans le moi.»”. Le premier de ces deux recueils est explicitement
politique : Chdtiments est consacré a la « flagellation » de Napoléon III, selon la formule
employée par Hugo en septembre 1852 dans une lettre au méme Hetzel ou il lui fait part
de son projet de publier un recueil poétique en deux parties : « autrefois, poésie pure »
et « aujourd hui, flagellation de tous ces droles et du drdle en chef »’. Ce diptyque doit
encore, en septembre 1852, s’intituler Les Contemplations, et, dans 1’esprit de Hugo,
«on pourrait vendre les deux volumes séparément et ensemble au choix de
I’acheteur. »*. Mais ’urgence politique conduit Hugo & publier rapidement la seule
deuxiéme partie du diptyque, « aujourd’hui», sous le titre Chdtiments. La poésie
satirique se dissocie de la « poésie pure »

Le volume publi¢ en 1856 sous le titre Les Contemplations recueille donc
apparemment les piéces de « poésie pure » prévues pour la premiére partie du diptyque
abandonné, « autrefois ». Ce recueil n’est pourtant pas moins politique que le premier :
dans une lettre adressée, celle-1a, a Paul Meurice en février 1854, Hugo juge que «le
moment serait bon pour publier un volume de vers calmes. - Les Contemplations apres
Les Chdtiments. Aprés 1’effet rouge, ’effet bleu. J’espere bien d’ailleurs que tous ces
feux de Bengale aboutiront a la grande éruption. » . Hugo lie les deux recueils par leur
objet: seule la coloration énonciative, c’est-a-dire le point de vue, changerait.
L’indignation du sujet politique (le rouge est la couleur de la colere et du drapeau des
luttes républicaines) se muerait en souffrance du sujet intime (I’azur est la patrie des
poctes), la visée politique restant la méme : « la grande €éruption » politique, la révolte
du peuple contre le Second Empire.

Or, Les Contemplations semblent parler d’autre chose : la mort de 1’enfant coupe
le recueil en deux (Léopoldine Hugo se noie en septembre 1843). Si I’allégorie (du grec
allos, « autre », et agoreuein, « parler » : parler autrement, parler d’autre chose) est bien
une narration dont tous les €léments concrets organisent un contenu différent, souvent
abstrait, on peut partir de I’hypothése que la mort de I’enfant renvoie a celle du peuple
lors du coup d’Etat, et que le recueil dit, sur le mode allégorique, la méme chose que
Chdtiments. L.’autobiographie serait une allégorie politique.
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La logique de ’allégorie veut que la mort avant ’heure d’un enfant, ce désastre
privé, soit au sujet intime ce que le désastre collectif (le coup d’Etat, qui entraine la
mort de la liberté, « couchée a terre / Comme une femme morte et qu’on vient de
noyer », Chdtiments, 1, 11) est au sujet politique. Mais quelle est la nature exacte de ce
sujet politique ? Est-ce un sujet collectif, un « nous » qui se confond avec celui du
peuple ? Ce ne peut étre le cas, puisque le peuple est mort comme Léopoldine : elle dort,
il est mort, dans un échange des attributs attendus qui scelle la liaison métaphorique des
deux recueils. «Partout pleurs, sanglots, cris funeébres. / Pourquoi dors-tu dans les
ténebres ? / Je ne veux pas que tu sois mort. », dit le poéte « au peuple » (Chdtiments, 11,
2), tandis que le pére en deuil demande a sa fille : « Pourquoi donc dormais-tu d’une
facon si dure, / Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ? » (Les Contemplations,
« A celle qui est restée en France »). Le peuple doit étre assimilé a I’enfant mort, et non
au sujet qui déplore cette mort : 1’analogie propre au systeéme allégorique exige qu’un
sujet individualisé, celui du citoyen ou du proscrit, déplore la mort du peuple comme le
sujet intime déplore la mort de I’enfant.

Ce sujet politique (le « moi » du proscrit) est en deuil du peuple et appelle ce
dernier a se réveiller, de méme que le « moi » du pére appelle I’enfant morte a sortir de
son sommeil trop lourd. Les recueils Chdtiments et Les Contemplations obéissent en ce
sens a la méme structure énonciative : un « moi » s’y adresse a un « toi » ; la mort de
I’enfant est au « moi » du pére ce que la mort du peuple est au « moi » du proscrit.

La justification méme de 1’allégorie pose alors probléme : pourquoi redire la
méme chose autrement ? La «lecon » politique de Chdtiments est assez claire pour
n’avoir pas besoin d’étre répétée ; et, puisque Chdtiments a circulé sous le manteau, la
censure ne justifie pas le recours a 1’allégorie : ce recueil explicitement politique a
atteint son public. Le recours a 1’allégorie dans Les Contemplations répondrait-il a la
nécessité poétique de donner une épaisseur concréte, une incarnation sensible au
discours politique de Chdatiments? C’est, somme toute, ['une des fonctions
traditionnelles de 1’allégorie. Cette hypothese aurait du sens si le discours politique dans
Chdtiments était purement abstrait. Or, le concret n’est pas absent du recueil : le poeme
« Souvenir de la nuit du 4 » (II, 3) inscrit le désastre historique dans la chair martyrisée
d’un petit garcon mort sous les balles de la troupe envoyée pas Louis-Napoléon
Bonaparte contre les insurgés dans la nuit du 4 décembre 1851. Le poéme, qui s’ouvre
sur un vers dont la brutalité abrupte reproduit celle des tirs (« L’enfant avait re¢u deux
balles dans la téte. ») décrit ensuite le corps inerte de I’enfant avec des images dont le
caractere pathétique est di, précisément, a leur épaisseur concrete. Le vers 8, « Il avait
dans sa poche une toupie en buis », dit le scandale de 1’enfance assassinée, en méme
temps que le matériau du jouet, le « buis », rappelle le « rameau bénit » qui orne un
portrait dans le logis de la grand-mere et annonce la construction par le poéme d’une
pieta : I’enfant étendu a moiti¢ dévétu sur les genoux de la vieille femme est un Christ,
et la troupe de Louis-Napoléon Bonaparte ne « glorifi(e) » la « religion » (tel est le titre
du Livre IV) que par antiphrase, puisqu’elle fait des martyrs. De méme, le vers 9, « On
pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies », incite le lecteur (« on ») a investir
I’image de sa propre expérience sensorielle, ce qui accroit son horreur concrete. Enfin,
le vers 11, « Son crane était ouvert comme un bois qui se fend. », dit a la fois le corps
réduit par la mort a 1’état de chose (la téte n’est plus que « bois ») et 1’intolérable
violence de cet assassinat: c’est a coups de hache qu’on fend le bois. Aussi a la
question obstinée de la grand-mere : « Pourquoi I’a-t-on tué ? Je veux qu’on me
I’explique. » (v. 45) n’y a-t-il pas d’autre réponse que la satire du régime de Louis-
Napoléon Bonaparte qui clot le poéme, rompant avec le pathétique de la premicre
strophe :



Vous ne compreniez point, meére, la politique.
Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique,

Est pauvre, et méme prince ; il aime les palais ;

11 Iui convient d’avoir des chevaux, des valets,

De I’argent pour son jeu, sa table, son alcdve,

Ses chasses ; par la méme occasion il sauve

La famille, I’église et la société ;

11 veut avoir Saint-Cloud, plein de roses 1’été,

Ou viendront 1’adorer les préfets et les maires ;

C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’meres,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

L’allégorie politique développée par le recueil de 1856 ne vient donc pas
combler un hypothétique défaut d’épaisseur concréte du discours politique de 1853. Que
faire, par ailleurs, du sens premier du recueil de 1856, et quel statut donner au deuil ?
L’émotion que suscite I’évocation des souvenirs d’ « Autrefois » et de la douleur de la
perte (« Elle avait dix ans, et moi trente ; / J’étais pour elle I’'univers. / Oh ! comme
I’herbe est odorante / Sous les arbres profonds et verts ! », Les Contemplations, IV, 6)
interdit de considérer la mort de 1’enfant comme une simple transposition de celle du
peuple ; et, de fait, la date du « 4 septembre 1843 » qui coupe le recueil en deux renvoie
a la date réelle de la mort de Léopoldine Hugo. La dimension autobiographique des
Contemplations est fondatrice : il ne s’agit pas de l’évacuer, mais de comprendre
comment sens allégorique et sens autobiographique s’articulent. Les recueils de 1853 et
1856 ne sont pas symétriques, comme 1’exige 1’analogie propre au systéme allégorique :
si I’énonciateur de Chdtiments est bien un sujet politique, celui des Contemplations
n’est pas seulement intime : il est intime et politique, si bien qu’il englobe et excede
celui de Chdatiments. Au « moi » du proscrit, le recueil des Contemplations soude celui
du pere ; pour dire les choses autrement, le recueil de 1856 est la reprise allégorique de
celui de 1853, plus autre chose : le « deuil », « le vrai, I’unique : la mort ; la perte des
étres chers », selon les termes de la préface des Contemplations. Ce recueil ne se borne
donc pas a dire la méme chose que Chdtiments autrement, a dire en bleu ce que
Chatiments dit en rouge : le sens allégorique n’annule pas le sens propre, mais fusionne
avec lui.

L’histoire de 1’¢laboration des deux recueils éclaire en partie cette dissymétrie.
Le diptyque que prévoit d’abord Hugo allie le rouge et le bleu, I’intime et le politique :
seule la publication anticipée du tome consacré a la « flagellation » de Napoléon III
rompt la liaison entre ces deux versants, indissociables aux yeux de Hugo, de I’écriture
lyrique. Car le discours politique n’est pas moins lyrique que la parole intime : c’est le
discours d’un « moi » que le désastre historique atteint au plus profond de lui-méme,
c’est-a-dire, au sens propre, dans son intimité («intime» vient du superlatif latin
intimus, « ce qui est le plus en dedans, au fond »). En publiant Les Contemplations trois
ans apres Chatiments, Hugo ne se contente pas de faire paraitre le deuxieéme tome du
diptyque initialement prévu: il réactualise le projet d’un recueil double, intime et
politique, celui-la méme qu’il envisageait, des I’origine, d’intituler Les Contemplations.
La structure du recueil de 1856 I’atteste : Les Contemplations se composent de deux
parties en miroir, « Autrefois » et « Aujourd’hui ». Il ne faut pas se fier a la logique
apparemment purement chronologique qui sous-tend le recueil : si les deux parties
portent en sous-titres des dates qui semblent jalonner un récit linéaire (« 1830-1843 »
pour « Autrefois », « 1843-1855 » pour « Aujourd’hui »), de multiples effets de symétrie



font d’ « Aujourd’hui » la reprise inversée d’ « Autrefois ». Ainsi, la théorie de la
métempsycose, a laquelle les lecteurs ont longtemps identifi¢ le Livre VI, « Au bord de
I’infini », est, certes, développée par un spectre, sur le mode apocalyptique, dans le
poeme de ce Livre intitulé « Ce que dit la bouche d’ombre » (VI, 26) :

O chute ! dans la béte, a travers les barreaux

De I’instinct, obstruant de pales soupiraux,

Ayant encor la voix, I’essor et la prunelle,

L’ame entrevoit de loin la lueur éternelle ;

Dans I’arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus I’obscure silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit.

Mais cette théorie n’apparait pas dans le Livre VI pour la premicre fois. Elle est
déja énoncée, sur le mode bucolique, dans « Autrefois » (I, 27) :

Oui, je suis le réveur ; je suis le camarade
Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,
Et ’interlocuteur des arbres et du vent.

(...)

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit
La nature aux soupirs ineffables. Je cause
Avec toutes les voix de la métempsycose.

Les deux parties du recueil se distinguent bien davantage par une variation du
point de vue énonciatif que par leur objet ou par I’époque de la vie de Hugo a laquelle
elles font référence : « Aujourd’hui » est dans « Autrefois ». Si le recueil est double, a la
fois intime et politique, ce n’est pas parce que son découpage initial en deux volumes
distribuerait 1’intime d’un c6té (dans « Autrefois », centré sur le bonheur familial perdu)
et le politique de I’autre (dans « Aujourd’hui », centré sur le présent de 1’exil), mais
parce que ce découpage lui-méme est double: il y a deux coupures dans Les
Contemplations, le « tombeau » (qui date de 1843) et I’exil (qui date de 1851). Au
partage du recueil en deux volumes s’ajoute, a l’intérieur d’ « Aujourd’hui », une
coupure seconde matérialisée par la ligne de pointillés qui suit la date de la mort de
Léopoldine (entre les poemes IV, 2, « 15 février 1843 », et IV, 3, « Trois ans apres »).
Ce redoublement de la coupure, qui produit un étrange effet de décalage (ou commence
véritablement « Aujourd’hui » ? ou s’acheve « Autrefois » ?7), montre en définitive que
la scission des Contemplations est motivée par le désastre historique aussi bien que par
le désastre intime, qui sont traités comme un seul et méme événement. La dissymétrie
entre Chatiments et Les Contemplations prend ainsi tout son sens : alors que le recueil
de 1853 est énonceé par un sujet politique, celui de 1856 est énoncé par un sujet intime et
politique a la fois, remettant en cause la possibilit¢ méme d’un partage entre 1’intimité
du sujet privé et I’implication dans la vie politique du sujet social. Ce que Hugo invente
en 1856, c’est le sujet historique, privé et public, intime et politique, qui souffre dans sa
chair des désastres de I’Histoire. Hugo abolit la fronti¢re entre le dedans et le dehors,
entre I’intériorité et le monde extérieur. La poésie, « c’est tout ce qu’il y a d’intime dans



tout »°, écrit Hugo dés 1822 dans la premiére préface des Odes et Ballades : la mort
d’un enfant dérégle 1’harmonie universelle, le coup d’Etat d’un usurpateur atteint
I’individu au plus profond de lui-méme.

Hugo précise, dans la méme préface, qu’ «il a semblé a I’auteur que les
émotions d’'une ame n’étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions
d’un empire ». Si 'intime et le politique déterminent encore, dans les Odes et Ballades,
une «division » des poemes selon leur objet, celle-ci «n’est pas méthodiquement
tracée » . Le sujet historique qu’invente Hugo dans Les Contemplations est
I’aboutissement d’une poétique qui, dés 1’origine, lie I’intime et le politique : de cette
liaison, esquissée deés 1822, Hugo ne trouve la formule que trente ans plus tard, apres
son ralliement aux théses républicaines. Dans les recueils d’avant 1’exil, les discours
intime et politique alternent, apparemment indépendants I'un de l’autre : dans Les
Chants du crépuscule (1835), les poémes amoureux forment ainsi un bloc inséré au
milieu des poeémes politiques. Si le discours assumé par le poete des Rayons et les
Ombres (1840) perpétue la fiction de deux spheres séparées (« Il lui disait : - Vos chants
sont tristes. Qu’avez-vous ? / (...) / Il faut vous réjouir, car voici le printemps, /
(...) ! »"), le discours de I’amante rompt cette illusion :

Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble,
Et tandis que, formant mille projets ensemble,

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,

Tous les angles que fait le monde autour de nous,

Je me traine aprés vous, pauvre femme blessée.

D’un corps resté debout, I’ombre est parfois brisée.’

Cette discordance des voix, qui montre 1’inévitable intrusion du politique dans
I’intimité des amants, permet de réinterpréter la structure des recueils d’avant I’exil :
I’absence de liaison entre discours intime et discours politique suggere, selon la logique
de I’asyndete propre a la rhétorique latine, une liaison d’autant plus forte qu’elle n’est
pas explicite. Mais cette liaison n’est pas encore d’ordre allégorique : I’intime n’est pas
la transposition du politique, mais une caisse de résonance. Le sujet amoureux ne peut
pas échapper a la politique (au théatre, il en meurt, comme en témoigne Hernani), et la
porosité des spheres privée et publique est percue comme une souffrance : ce n’est qu’a
partir de I’exil que Hugo passe d’une conception dualiste du sujet a une conception
moniste.

C’est sur cette conception moniste du sujet - il est privé et public, «un » et
« tous » - que se fondent Les Contemplations ; c’est elle qui autorise I’allégorie politique
et la mine aussitot de I’intérieur. Le recueil de 1856 dit en bleu ce que celui de 1853 dit
en rouge, mais il dit aussi autre chose : la douleur irréductible du deuil, sens propre qui
fusionne avec le sens allégorique, mais aussi et surtout la nécessit¢ méme de cette
fusion, qui définit le sujet historique. Hugo abolit la distance entre sens propre et sens
figuré qu’implique 1’allégorie classique pour produire une rhétorique neuve : si le sens
propre et le sens figuré fusionnent, 1’allégorie peut étre lue dans les deux sens - le
dedans est 1’allégorie du dehors comme le dehors celle du dedans. La distinction entre
sens propre et sens figuré perd en définitive toute pertinence : le discours est double de
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7 Ibid.

8 Les Chants du crépuscule, XXXIIL

? Ibid.



bout en bout, ces deux aspects de I’individu que sont le sujet privé et le sujet social ne
faisant plus qu’un. Le sujet historique tel que 1’invente Hugo investit le champ politique
de toute son ame et de tout son cceur ; a I’inverse, ses souffrances privées résonnent
dans I’univers, perdant au passage leur caractére personnel : « Ce livre contient, nous le
répétons, autant I’individualité du lecteur que celle de I’auteur. Homo sum. » (Préface'”).

Cette idée hante Hugo dés son entrée en écriture. En 1827, il décrit a contrario,
dans la Préface de Cromwell, I’individu des temps antiques comme situé si « bas » qu’il
ne peut étre atteint que par les « douleurs domestiques ». C’est que la « révolution » n’a
pas encore eu lieu :

D'ailleurs, en ce moment-la méme, le monde subissait une si profonde révolution,
qu'il était impossible qu'il ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les
catastrophes des empires avaient été rarement jusqu'au cceur des populations ;
c'étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s'évanouissaient : rien de plus.
(...) Dans la société antique, l'individu était placé si bas, que, pour qu'il fit frappé,
il fallait que I'adversité descendit jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il
guere l'infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inoui que les
malheurs généraux de I'Etat dérangeassent sa vie. Mais a l'instant ou vint s'établir
la société chrétienne, 1'ancien continent était bouleversé. (...) Il se faisait tant de
bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte n'arrivat
pas jusqu'au cceur des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce fut un contre-coup.
L'homme se repliant sur lui-méme, en présence de ces hautes vicissitudes,
commenga a prendre en pitié 'humanité, & méditer sur les ameres dérisions de la
vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton paien le désespoir, le christianisme
fit la mélancolie."’

La «mélancolie », que ’on associe souvent aux désillusions politiques de la
génération post-révolutionnaire, nait, selon Hugo, de la découverte par 1’individu de son
appartenance a « I’humanité ». Cette découverte, qui coincide avec I’entrée du peuple
dans I’Histoire (et la « révolution » épistémologique qu’engendre le christianisme n’est
a cet égard qu’un avatar de la Révolution francaise destiné a annoncer cette derniere,
selon la philosophie de 1’Histoire que développe la Préface de Cromwell), transforme
I’individu, jusque-la indifférent au sort des rois et aux « malheurs généraux de 1’Etat »
parce que sans pouvoir sur eux, en sujet historique. L’individu se découvre solidaire de
I’humanité des lors qu’elle prend conscience d’elle-méme, c’est-a-dire de son efficience
historique (le mot « humanité » n’acquiert son sens politique moderne qu’au XIX°
siecle : Michelet, influencé par la philosophie de I’Histoire de Vico, historien italien du
XVIII® siécle qui développe, parmi les premiers, la théorie des trois ages de I’humanité,
fait ainsi paraitre La Bible de [’humanité en 1864). C’est en « se repliant sur lui-méme »
que ’homme est saisi de « piti€ » pour « I’humanité » : fagcon, pour Hugo, de montrer
que le sentiment d’appartenance a la collectivité n’est pas contingent, mais constitutif de
la conscience de soi. Si les désastres historiques génerent I’émotion du sujet, c’est parce
que c’est en lui-méme qu’il expérimente son appartenance a I’humanité. Le sujet
historique n’est en définitive rien d’autre que le sujet « solitaire » et « solidaire » a la
fois - Hugo emploie ces deux adjectifs a son propre endroit dans un carnet utilisé fin
1870 et début 1871 : « Ma vie se résume en deux mots : solitaire, solidaire. »'* - dont le

' Les Contemplations, Euvres complétes, tome « Poésie II », p. 250.
" Euvres complétes, tome « Critique », p. 8.
12 Ms 13470, Euvres complétes, tome « Voyages », p. 1099.



poéme « Lueur au couchant » décrit les déambulations au milieu de la foule réunie place
de la Concorde un jour de féte publique :

J’allais errer tout seul parmi les riants groupes,
Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d’étre un et d’étre tous,
Et d’accorder en moi, pour une double étude,
L’amour du peuple avec mon gotit de solitude.
Réveur, j’étais heureux ; muet, j’étais présent.'?

L’amour du peuple et le gott de la solitude procédent d’un méme sentiment : la
solitude favorise paradoxalement I’expérience de 1’intimité avec tous les autres « moi »,
parce qu’il s’agit d’une expérience intérieure, d’un rapport nouveau a soi-méme

Si I’on peut dater la naissance du sujet historique hugolien de 1’écriture des
Contemplations, la question se pose des conséquences de cet événement poétique et
énonciatif. Qu’en est-il des recueils publiés aprés 1856, et notamment de L’Année
terrible (1872) et de L ’Art d’étre grand-pere (1877) ? L’Année terrible se présente, a la
premiere lecture, comme un recueil exclusivement politique ; il est analogue en cela a
Chatiments. L’énonciateur du poéme intercalé entre le « Prologue » et le début du
premier Livre dévoile le projet de « conter I’année épouvantable », c’est-a-dire celle qui
voit se succéder la guerre franco-prussienne, 1’insurrection de la Commune et la
répression sanglante de celle-ci par la Troisiéme République nouvellement proclamée :
« L’histoire en a besoin. / Ce siecle est a la barre et je suis son témoin. ». L’énonciateur
du recueil de 1877 se présente en revanche, des le titre, comme un « grand-pere »,
autrement dit comme un sujet replié sur la sphére familiale. Anne Ubersfeld a montré
que I’indulgence revendiquée par le grand-pére a I’égard de ses deux petits-enfants
(indulgence opposée dans le recueil a la sévérité intransigeante des parents) est un
moyen métaphorique de plaider pour ’amnistie des Communards' : le recueil de 1877
semble donc proposer, comme celui de 1856, une allégorie politique assumée par un
sujet a la fois intime et politique, public et prive.

L’énonciateur de L ’Année terrible assume cependant une part privée et familiale,
lui aussi. Le poéme « 1% janvier » pourrait trouver place dans L Art d’étre grand-pére :

Enfant, on vous dira plus tard que le grand-pére
Vous adorait ; (...)

Que, dans I’hiver fameux du grand bombardement,
Il traversait Paris tragique et plein d’épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,

Et des pantins faisant mille gestes bouffons ;

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds ;

(.)".

Dans les « pantins faisant mille gestes bouffons » que le grand-pere apporte a ses
petits-enfants pour les distraire, le lecteur de Hugo'® ne peut manquer de reconnaitre les
personnages grotesques de Chdtiments, offerts par le pocte au peuple parisien pour le
soutenir dans sa lutte : le recueil a fait ’objet de multiples lectures publiques pendant le

B Les Contemplations, V, 16.

A, Ubersfeld, « L’aieul infini », Paroles de Hugo, Messidor/Editions sociales, coll. « Problémes »,
1985, p.167-184.

5 L'Année terrible, « Janvier 1871 », 1.

'® Et celui d’A. Ubersfeld : voir « Tréteaux et chatiments », op. cité, p. 43-63.



siege de Paris, et Hugo a fait don de ses gains pour I’achat de deux canons. Le récit
familial et la fable politique se superposent sur le mode allégorique. De méme, les
poemes consacrés a la maladie de Petite Jeanne qui scandent le recueil commentent, de
facon métaphorique, les coups portés a la République. On les trouve dans un Livre sur
deux, toujours en position stratégique : « A Petite Jeanne » est le dernier poéme de
« Septembre 1870 », « A I’enfant malade pendant le siege », le dernier de « Novembre
1870 ». «Janvier 1871 » inclut les poémes « 1% janvier» et «Entre deux
bombardements »'’, qui évoque la premiére « dent » et le got du « péril » de la petite
fille, tandis que « Mars 1871 » compte trois poémes consécutifs'® consacrés a la mort de
Charles, le fils de Hugo et le pére de Georges et Jeanne. « Une nuit a Bruxelles », récit
du siége de la maison de Hugo par des jeunes gens outrés de voir le poéte offrir 1’asile
aux Communards, si¢ge pendant lequel « Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en
pleurs », est 1’avant-dernier poéme de « Mai 1871 ». Enfin, le poéme X de « Juillet
1871 » s’adresse a Georges et Jeanne : « Laissez en vous, enfants qu’attendent les
malheurs, / Humbles plantes vermeilles, / Bégayer vos instincts, murmure dans les
fleurs, / Bourdonnement d’abeilles. ». L’énonciateur de ces poémes est donc un sujet
historique au sens ou nous I’avons défini, intime et politique, privé et public, ce que
confirme d’ailleurs une note de Hugo dans 1I’'un de ses carnets : «Je proméne Petit
Georges et Petite Jeanne a tous mes moments de liberté. On pourrait me qualifier ainsi :
Victor Hugo, représentant du peuple et bonne d’enfants. »"°. Le phénomeéne ne se vérifie
pourtant pas a 1’échelle du recueil : les poémes allégoriques consacrés a la maladie de
Petite Jeanne s’insérent entre des poémes dont le discours est exclusivement politique ;
et, dans son carnet, Hugo coordonne les deux substantifs : « représentant du peuple
et bonne d’enfants » ; I'intime et le politique ne fusionnent pas. Dans L’Art d’étre
grand-pere, en revanche, nulle coordination : le sens allégorique (les Communards en
butte a la répression) fait corps avec le sens premier (Georges et Jeanne en proie a la
sévérité de leurs parents).

Les deux recueils de 1872 et 1877 sont donc liés par un lien allégorique
analogue a celui qui lie Chatiments et Les Contemplations. Mais pourquoi renouveler un
tel dispositif ? La réponse se trouve peut-€tre dans I’urgence politique : en 1872 comme
en 1853, il s’agit pour Hugo d’éviter toute erreur de lecture. Les deux recueils doivent
étre immédiatement pergus par les lecteurs contemporains comme des actes politiques :
lorsqu’il renonce, en 1852, a publier un volume de « poésie pure », Hugo justifie sa
décision aupres de son éditeur, Hetzel, en lui expliquant que cela « ferait l'effet d'un
désarmement »*°. La signification allégorique des Contemplations et de L’Art d’étre
grand-pere peut échapper au lecteur pressé, et le combat politique a court terme (les
recueils de 1853 et de 1872 répondent a un événement précis) exige, peut-€tre, une
énonciation offensive que 1’allégorie n’autorise pas. Le recul historique (les recueils de
1856 et de 1877 ne s’inscrivent plus a proprement parler dans 1’actualité¢) permet en
revanche la mise en ceuvre d’un sujet historique et d’une allégorie politique.

Le sujet historique « solitaire » et « solidaire » que Hugo expérimente dans Les
Contemplations est le point d’aboutissement d’une réflexion poétique et politique
amorcée des les années 1820, mais que seule 1’expérience de 1’exil permet a Hugo de
mener a son terme. Il manifeste le passage d’une conception dualiste du sujet (« moi »
privé d’un coté, « moi » social de 1’autre) a une conception moniste, ce qui a pour

17 « Janvier 1871 », I et XL.
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? Victor Hugo - Pierre-Jules Hetzel, Correspondance, édition citée, p. 144-146.



conséquence une radicale transformation de la perception du désastre : la souffrance du
moi solitaire est psychologique et engendre une culpabilité individuelle (qu’ai-je fait
pour mériter cela ?), tandis que la souffrance du sujet solidaire est historique et engendre
une responsabilité¢ politique (que faire pour remédier a cela ?). Car c’est bien de
I’Histoire comme lieu du désastre qu’il s’agit toujours dans la poésie hugolienne : si
I’ceuvre d’art suscite 1’émotion, c’est, selon Hugo, parce qu’elle fait éprouver au sujet
son appartenance a la communauté historique, lui permettant ainsi de donner sens au
Mal et a la douleur - la sienne propre comme celle d’autrui. L’art le rend ainsi
véritablement humain : 1’anthropologie hugolienne est politique. L’autobiographie, chez
Hugo, est donc toujours celle du sujet historique ; elle ne peut, dans ces conditions, se
développer que 1a ou elle n’est pas le récit de la vie d’un moi solitaire : dans la fiction
romanesque ou au théatre. Elle est en revanche subvertie 1a ou on I’attend : « Ah!
insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! »*', s’écrie 1’énonciateur de la préface des
Contemplations en s’adressant a son lecteur. En effet, le propre du sujet historique est
de perturber le rapport entre sens propre et sens figuré : il engendre 1’allégorie (puisque
le désastre intime fait corps avec le désastre historique), mais en rend les termes
réversibles.

2 Les Contemplations, (Euvres compleétes, tome « Poésie 11 », 249.



