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« Je ne suis pas en train de parler d’autres choses »
1
  :  

l’allégorie politique dans l’œuvre poétique de V. Hugo 

 

 

Hugo, en exil depuis le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 

1851, publie deux recueils poétiques à trois ans de distance, Châtiments en 1853 et Les 

Contemplations en 1856. Deux recueils lyriques, puisque le poète écrit à son éditeur 

Pierre-Jules Hetzel, en décembre 1852, à propos de Châtiments : « Cependant ne vous 

attendez pas à ce que ce livre soit aussi impersonnel que Nap.-le-Petit ; il n’y a pas de 

poésie lyrique sans le moi. »
2
. Le premier de ces deux recueils est explicitement 

politique : Châtiments est consacré à la « flagellation » de Napoléon III, selon la formule 

employée par Hugo en septembre 1852 dans une lettre au même Hetzel où il lui fait part 

de son projet de publier un recueil poétique en deux parties : « autrefois, poésie pure » 

et « aujourd’hui, flagellation de tous ces drôles et du drôle en chef »
3
. Ce diptyque doit 

encore, en septembre 1852, s’intituler Les Contemplations, et, dans l’esprit de Hugo, 

« on pourrait vendre les deux volumes séparément et ensemble au choix de 

l’acheteur. »
4
. Mais l’urgence politique conduit Hugo à publier rapidement la seule 

deuxième partie du diptyque, « aujourd’hui », sous le titre Châtiments. La poésie 

satirique se dissocie de la « poésie pure » 

Le volume publié en 1856 sous le titre Les Contemplations recueille donc 

apparemment les pièces de « poésie pure » prévues pour la première partie du diptyque 

abandonné, « autrefois ». Ce recueil n’est pourtant pas moins politique que le premier : 

dans une lettre adressée, celle-là, à Paul Meurice en février 1854, Hugo juge que « le 

moment serait bon pour publier un volume de vers calmes. - Les Contemplations après 

Les Châtiments. Après l’effet rouge, l’effet bleu. J’espère bien d’ailleurs que tous ces 

feux de Bengale aboutiront à la grande éruption. »
5
. Hugo lie les deux recueils par leur 

objet : seule la coloration énonciative, c’est-à-dire le point de vue, changerait. 

L’indignation du sujet politique (le rouge est la couleur de la colère et du drapeau des 

luttes républicaines) se muerait en souffrance du sujet intime (l’azur est la patrie des 

poètes), la visée politique restant la même : « la grande éruption » politique, la révolte 

du peuple contre le Second Empire. 

Or, Les Contemplations semblent parler d’autre chose : la mort de l’enfant coupe 

le recueil en deux (Léopoldine Hugo se noie en septembre 1843). Si l’allégorie (du grec 

allos, « autre », et agoreuein, « parler » : parler autrement, parler d’autre chose) est bien 

une narration dont tous les éléments concrets organisent un contenu différent, souvent 

abstrait, on peut partir de l’hypothèse que la mort de l’enfant renvoie à celle du peuple 

lors du coup d’Etat, et que le recueil dit, sur le mode allégorique, la même chose que 

Châtiments. L’autobiographie serait une allégorie politique. 

                                                 
1
 Les Contemplations, II, 1, « Premier Mai ». Cet article a été publié initialement dans la revue 

Romantisme, E. Reverzy éd.,  2011/2 (n°0 152). 
2
  Lettre à P.-J. Hetzel du 21 décembre 1852, Œuvres complètes, éd. chronologique dirigée par Jean 

Massin, tome VIII, Club français du livre, 1967-1970,  p. 1040. 
3
 Victor Hugo - Pierre-Jules Hetzel, Correspondance, tome I (1852-1853), texte établi, présenté et annoté 

par Sheila Gaudon, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XIXe siècle », 1979, p. 144-146. 
4
 Ibid. 

5
 Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, Bibliothèque Charpentier, Eugène Fasquelle 

éditeur, 1909, p. 39. 
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La logique de l’allégorie veut que la mort avant l’heure d’un enfant, ce désastre 

privé, soit au sujet intime ce que le désastre collectif (le coup d’Etat, qui entraîne la 

mort de la liberté, « couchée à terre / Comme une femme morte et qu’on vient de 

noyer », Châtiments, I, 11) est au sujet politique. Mais quelle est la nature exacte de ce 

sujet politique ? Est-ce un sujet collectif, un « nous » qui se confond avec celui du 

peuple ? Ce ne peut être le cas, puisque le peuple est mort comme Léopoldine : elle dort, 

il est mort, dans un échange des attributs attendus qui scelle la liaison métaphorique des 

deux recueils. « Partout pleurs, sanglots, cris funèbres. / Pourquoi dors-tu dans les 

ténèbres ? / Je ne veux pas que tu sois mort. », dit le poète « au peuple » (Châtiments, II, 

2), tandis que le père en deuil demande à sa fille : « Pourquoi donc dormais-tu d’une 

façon si dure, / Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ? » (Les Contemplations, 

« A celle qui est restée en France »). Le peuple doit être assimilé à l’enfant mort, et non 

au sujet qui déplore cette mort : l’analogie propre au système allégorique exige qu’un 

sujet individualisé, celui du citoyen ou du proscrit, déplore la mort du peuple comme le 

sujet intime déplore la mort de l’enfant.  

Ce sujet politique (le « moi » du proscrit) est en deuil du peuple et appelle ce 

dernier à se réveiller, de même que le « moi » du père appelle l’enfant morte à sortir de 

son sommeil trop lourd. Les recueils Châtiments et Les Contemplations obéissent en ce 

sens à la même structure énonciative : un « moi » s’y adresse à un « toi » ; la mort de 

l’enfant est au « moi » du père ce que la mort du peuple est au « moi » du proscrit.  

La justification même de l’allégorie pose alors problème : pourquoi redire la 

même chose autrement ? La « leçon » politique de Châtiments est assez claire pour 

n’avoir pas besoin d’être répétée ; et,  puisque Châtiments a circulé sous le manteau, la 

censure ne justifie pas le recours à l’allégorie : ce recueil explicitement politique a 

atteint son public. Le recours à l’allégorie dans Les Contemplations répondrait-il à la 

nécessité poétique de donner une épaisseur concrète, une incarnation sensible au 

discours politique de Châtiments ? C’est, somme toute, l’une des fonctions 

traditionnelles de l’allégorie. Cette hypothèse aurait du sens si le discours politique dans 

Châtiments était purement abstrait. Or, le concret n’est pas absent du recueil : le poème 

« Souvenir de la nuit du 4 » (II, 3) inscrit le désastre historique dans la chair martyrisée 

d’un petit garçon mort sous les balles de la troupe envoyée pas Louis-Napoléon 

Bonaparte contre les insurgés dans la nuit du 4 décembre 1851. Le poème, qui s’ouvre 

sur un vers dont la brutalité abrupte reproduit celle des tirs (« L’enfant avait reçu deux 

balles dans la tête. ») décrit ensuite le corps inerte de l’enfant avec des images dont le 

caractère pathétique est dû, précisément, à leur épaisseur concrète. Le vers 8, « Il avait 

dans sa poche une toupie en buis », dit le scandale de l’enfance assassinée, en même 

temps que le matériau du jouet, le « buis », rappelle le « rameau bénit » qui orne un 

portrait dans le logis de la grand-mère et annonce la construction par le poème d’une 

pieta : l’enfant étendu à moitié dévêtu sur les genoux de la vieille femme est un Christ, 

et la troupe de Louis-Napoléon Bonaparte ne « glorifi(e) » la « religion » (tel est le titre 

du Livre IV) que par antiphrase, puisqu’elle fait des martyrs. De même, le vers 9, « On 

pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies », incite le lecteur (« on ») à investir 

l’image de sa propre expérience sensorielle, ce qui accroît son horreur concrète. Enfin, 

le vers 11, « Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend. », dit à la fois le corps 

réduit par la mort à l’état de chose (la tête n’est plus que « bois ») et l’intolérable 

violence de cet assassinat : c’est à coups de hache qu’on fend le bois. Aussi à la 

question obstinée de la grand-mère : « Pourquoi l’a-t-on tué ? Je veux qu’on me 

l’explique. » (v. 45) n’y a-t-il pas d’autre réponse que la satire du régime de Louis-

Napoléon Bonaparte qui clôt le poème, rompant avec le pathétique de la première 

strophe : 
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Vous ne compreniez point, mère, la politique. 

Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique, 

Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ; 

Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets, 

De l’argent pour son jeu, sa table, son alcôve, 

Ses chasses ; par la même occasion il sauve 

La famille, l’église et la société ; 

Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’été, 

Où viendront l’adorer les préfets et les maires ; 

C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’mères, 

De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps, 

Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. 

 

L’allégorie politique développée par le recueil de 1856 ne vient donc pas 

combler un hypothétique défaut d’épaisseur concrète du discours politique de 1853. Que 

faire, par ailleurs, du sens premier du recueil de 1856, et quel statut donner au deuil ? 

L’émotion que suscite l’évocation des souvenirs d’ « Autrefois » et de la douleur de la 

perte (« Elle avait dix ans, et moi trente ; / J’étais pour elle l’univers. / Oh ! comme 

l’herbe est odorante / Sous les arbres profonds et verts ! », Les Contemplations, IV, 6) 

interdit de considérer la mort de l’enfant comme une simple transposition de celle du 

peuple ; et, de fait, la date du « 4 septembre 1843 » qui coupe le recueil en deux renvoie 

à la date réelle de la mort de Léopoldine Hugo. La dimension autobiographique des 

Contemplations est fondatrice : il ne s’agit pas de l’évacuer, mais de comprendre 

comment sens allégorique et sens autobiographique s’articulent. Les recueils de 1853 et 

1856 ne sont pas symétriques, comme l’exige l’analogie propre au système allégorique : 

si l’énonciateur de Châtiments est bien un sujet politique, celui des Contemplations 

n’est pas seulement intime : il est intime et politique, si bien qu’il englobe et excède 

celui de Châtiments.  Au « moi » du proscrit, le recueil des Contemplations soude celui 

du père ; pour dire les choses autrement, le recueil de 1856 est la reprise allégorique de 

celui de 1853, plus autre chose : le « deuil », « le vrai, l’unique : la mort ; la perte des 

êtres chers », selon les termes de la préface des Contemplations. Ce recueil ne se borne 

donc pas à dire la même chose que Châtiments autrement, à dire en bleu ce que 

Châtiments dit en rouge : le sens allégorique n’annule pas le sens propre, mais fusionne 

avec lui.  

L’histoire de l’élaboration des deux recueils éclaire en  partie cette dissymétrie. 

Le diptyque que prévoit d’abord Hugo allie le rouge et le bleu, l’intime et le politique : 

seule la publication anticipée du tome consacré à la « flagellation » de Napoléon III 

rompt la liaison entre ces deux versants, indissociables aux yeux de Hugo, de l’écriture 

lyrique. Car le discours politique n’est pas moins lyrique que la parole intime : c’est le 

discours d’un « moi » que le désastre historique atteint au plus profond de lui-même, 

c’est-à-dire, au sens propre, dans son intimité (« intime » vient du superlatif latin 

intimus, « ce qui est le plus en dedans, au fond »). En publiant Les Contemplations  trois 

ans après Châtiments, Hugo ne se contente pas de faire paraître le deuxième tome du 

diptyque initialement prévu : il réactualise le projet d’un recueil double, intime et 

politique, celui-là même qu’il envisageait, dès l’origine, d’intituler Les Contemplations. 

La structure du recueil de 1856 l’atteste : Les Contemplations  se composent de deux 

parties en miroir, « Autrefois » et « Aujourd’hui ». Il ne faut pas se fier à la logique 

apparemment purement chronologique qui sous-tend le recueil : si les deux parties 

portent en sous-titres des dates qui semblent jalonner un récit linéaire (« 1830-1843 » 

pour « Autrefois », « 1843-1855 » pour « Aujourd’hui »), de multiples effets de symétrie 



 

4 

font d’ « Aujourd’hui » la reprise inversée d’ « Autrefois ». Ainsi, la théorie de la 

métempsycose, à laquelle les lecteurs ont longtemps identifié le Livre VI, « Au bord de 

l’infini », est, certes, développée par un spectre, sur le mode apocalyptique, dans le 

poème de ce Livre intitulé « Ce que dit la bouche d’ombre » (VI, 26) : 

 

Ô chute ! dans la bête, à travers les barreaux 

De l’instinct, obstruant de pâles soupiraux, 

Ayant encor la voix, l’essor et la prunelle, 

L’âme entrevoit de loin la lueur éternelle ; 

Dans l’arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux, 

Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ; 

Dans la pierre elle rampe, immobile, muette, 

Ne voyant même plus l’obscure silhouette 

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit, 

Et face à face avec son crime dans la nuit. 

 

Mais cette théorie n’apparaît pas dans le Livre VI pour la première fois. Elle est 

déjà énoncée, sur le mode bucolique, dans « Autrefois » (I, 27) : 

 

Oui, je suis le rêveur ; je suis le camarade 

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade, 

Et l’interlocuteur des arbres et du vent. 

(…) 

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit 

La nature aux soupirs ineffables. Je cause 

Avec toutes les voix de la métempsycose.  

 

Les deux parties du recueil se distinguent bien davantage par une variation du 

point de vue énonciatif que par leur objet ou par l’époque de la vie de Hugo à laquelle 

elles font référence : « Aujourd’hui » est dans « Autrefois ». Si le recueil est double, à la 

fois intime et politique, ce n’est pas parce que son découpage initial en deux volumes 

distribuerait l’intime d’un côté (dans « Autrefois », centré sur le bonheur familial perdu) 

et le politique de l’autre (dans « Aujourd’hui », centré sur le présent de l’exil), mais 

parce que ce découpage lui-même est double : il y a deux coupures dans Les 

Contemplations, le « tombeau » (qui date de 1843) et l’exil (qui date de 1851). Au 

partage du recueil en deux volumes s’ajoute, à l’intérieur d’ « Aujourd’hui », une 

coupure seconde matérialisée par la ligne de pointillés qui suit la date de la mort de 

Léopoldine (entre les poèmes IV, 2, « 15 février 1843 », et IV, 3, « Trois ans après »). 

Ce redoublement de la coupure, qui produit un étrange effet de décalage (où commence 

véritablement « Aujourd’hui » ? où s’achève « Autrefois » ?), montre en définitive que 

la scission des Contemplations est motivée par le désastre historique aussi bien que par 

le désastre intime, qui sont traités comme un seul et même événement. La dissymétrie 

entre Châtiments et Les Contemplations prend ainsi tout son sens : alors que le recueil 

de 1853 est énoncé par un sujet politique, celui de 1856 est énoncé par un sujet intime et 

politique à la fois, remettant en cause la possibilité même d’un partage entre l’intimité 

du sujet privé et l’implication dans la vie politique du sujet social. Ce que Hugo invente 

en 1856, c’est le sujet historique, privé et public, intime et politique, qui souffre dans sa 

chair des désastres de l’Histoire. Hugo abolit la frontière entre le dedans et le dehors, 

entre l’intériorité et le monde extérieur. La poésie, « c’est tout ce qu’il y a d’intime dans 
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tout »
6
 , écrit Hugo dès 1822 dans la première préface des Odes et Ballades : la mort 

d’un enfant dérègle l’harmonie universelle, le coup d’Etat d’un usurpateur atteint 

l’individu au plus profond de lui-même.  

Hugo précise, dans la même préface, qu’ « il a semblé à l’auteur que les 

émotions d’une âme n’étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions 

d’un empire ». Si l’intime et le politique déterminent encore, dans les Odes et Ballades, 

une « division » des poèmes selon leur objet, celle-ci « n’est pas méthodiquement 

tracée »
7
. Le sujet historique qu’invente Hugo dans Les Contemplations est 

l’aboutissement d’une poétique qui, dès l’origine, lie l’intime et le politique : de cette 

liaison, esquissée dès 1822, Hugo ne trouve la formule que trente ans plus tard, après 

son ralliement aux thèses républicaines. Dans les recueils d’avant l’exil, les discours 

intime et politique alternent, apparemment indépendants l’un de l’autre : dans Les 

Chants du crépuscule (1835), les poèmes amoureux forment ainsi un bloc inséré au 

milieu des poèmes politiques. Si le discours assumé par le poète des Rayons et les 

Ombres (1840) perpétue la fiction de deux sphères séparées (« Il lui disait : - Vos chants 

sont tristes. Qu’avez-vous ? / (…) / Il faut vous réjouir, car voici le printemps, / 

(…) ! »
8
), le discours de l’amante rompt cette illusion :  

 

Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble, 

Et tandis que, formant mille projets ensemble, 

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,  

Tous les angles que fait le monde autour de nous, 

Je me traîne après vous, pauvre femme blessée. 

D’un corps resté debout, l’ombre est parfois brisée.
9
 

 

Cette discordance des voix, qui montre l’inévitable intrusion du politique dans 

l’intimité des amants, permet de réinterpréter la structure des recueils d’avant l’exil : 

l’absence de liaison entre discours intime et discours politique suggère, selon la logique 

de l’asyndète propre à la rhétorique latine, une liaison d’autant plus forte qu’elle n’est 

pas explicite. Mais cette liaison n’est pas encore d’ordre allégorique : l’intime n’est pas 

la transposition du politique, mais une caisse de résonance. Le sujet amoureux ne peut 

pas échapper à la politique (au théâtre, il en meurt, comme en témoigne Hernani), et la 

porosité des sphères privée et publique est perçue comme une souffrance : ce n’est qu’à 

partir de l’exil que Hugo passe d’une conception dualiste du sujet à une conception 

moniste. 

C’est sur cette conception moniste du sujet - il est privé et public, « un » et 

« tous » - que se fondent Les Contemplations ; c’est elle qui autorise l’allégorie politique 

et la mine aussitôt de l’intérieur. Le recueil de 1856 dit en bleu ce que celui de 1853 dit 

en rouge, mais il dit aussi autre chose : la douleur irréductible du deuil, sens propre qui 

fusionne avec le sens allégorique, mais aussi et surtout la nécessité même de cette 

fusion, qui définit le sujet historique. Hugo abolit la distance entre sens propre et sens 

figuré qu’implique l’allégorie classique pour produire une rhétorique neuve : si le sens 

propre et le sens figuré fusionnent, l’allégorie peut être lue dans les deux sens - le 

dedans est l’allégorie du dehors comme le dehors celle du dedans. La distinction entre 

sens propre et sens figuré perd en définitive toute pertinence : le discours est double de 

                                                 
6
 Odes et Ballades, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de J. Seebacher assisté de G. Rosa 

par le Groupe Inter-universitaire de Travail sur V. Hugo (Paris 7), Laffont, coll. « Bouquins », 1985, tome 
« Poésie I », p. 54. En l’absence d’autre mention, c’est à cette édition que nous nous référons. 
7
  Ibid. 

8
  Les Chants du crépuscule, XXXIII. 

9
  Ibid. 
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bout en bout, ces deux aspects de l’individu que sont le sujet privé et le sujet social ne 

faisant plus qu’un. Le sujet historique tel que l’invente Hugo investit le champ politique 

de toute son âme et de tout son cœur ; à l’inverse, ses souffrances privées résonnent 

dans l’univers, perdant au passage leur caractère personnel : « Ce livre contient, nous le 

répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. » (Préface
10

). 

Cette idée hante Hugo dès son entrée en écriture. En 1827, il décrit a contrario, 

dans la Préface de Cromwell, l’individu des temps antiques comme situé si « bas » qu’il 

ne peut être atteint que par les « douleurs domestiques ». C’est que la « révolution » n’a 

pas encore eu lieu : 

 

D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, 

qu'il était impossible qu'il ne s'en fît pas une dans les esprits. Jusqu'alors les 

catastrophes des empires avaient été rarement jusqu'au cœur des populations ; 

c'étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s'évanouissaient : rien de plus. 

(...) Dans la société antique, l'individu était placé si bas, que, pour qu'il fût frappé, 

il fallait que l'adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il 

guère l'infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les 

malheurs généraux de l'Etat dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s'établir 

la société chrétienne, l'ancien continent était bouleversé. (...) Il se faisait tant de 

bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte n'arrivât 

pas jusqu'au cœur des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce fut un contre-coup. 

L'homme se repliant sur lui-même, en présence de ces hautes vicissitudes, 

commença à prendre en pitié l'humanité, à méditer sur les amères dérisions de la 

vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton païen le désespoir, le christianisme 

fit la mélancolie.
11

 

 

La « mélancolie », que l’on associe souvent aux désillusions politiques de la 

génération post-révolutionnaire, naît, selon Hugo, de la découverte par l’individu de son 

appartenance à « l’humanité ». Cette découverte, qui coïncide avec l’entrée du peuple 

dans l’Histoire (et la « révolution » épistémologique qu’engendre le christianisme n’est 

à cet égard qu’un avatar de la Révolution française destiné à annoncer cette dernière, 

selon la philosophie de l’Histoire que développe la Préface de Cromwell), transforme 

l’individu, jusque-là indifférent au sort des rois et aux « malheurs généraux de l’Etat » 

parce que sans pouvoir sur eux, en sujet historique. L’individu se découvre solidaire de 

l’humanité dès lors qu’elle prend conscience d’elle-même, c’est-à-dire de son efficience 

historique (le mot « humanité » n’acquiert son sens politique moderne qu’au XIX
e
  

siècle : Michelet, influencé par la philosophie de l’Histoire de Vico, historien italien du 

XVIII
e
 siècle qui développe, parmi les premiers, la théorie des trois âges de l’humanité, 

fait ainsi paraître La Bible de l’humanité en 1864).  C’est en « se repliant sur lui-même » 

que l’homme est saisi de « pitié » pour « l’humanité » : façon, pour Hugo, de montrer 

que le sentiment d’appartenance à la collectivité n’est pas contingent, mais constitutif de 

la conscience de soi. Si les désastres historiques génèrent l’émotion du sujet, c’est parce 

que c’est en lui-même qu’il expérimente son appartenance à l’humanité. Le sujet 

historique n’est en définitive rien d’autre que le sujet « solitaire » et « solidaire » à la 

fois - Hugo emploie ces deux adjectifs à son propre endroit dans un carnet utilisé fin 

1870 et début 1871 : « Ma vie se résume en deux mots : solitaire, solidaire. »
12

 - dont le 

                                                 
10

  Les Contemplations, Œuvres complètes, tome « Poésie II », p. 250. 
11

 Œuvres complètes, tome « Critique », p. 8. 
12

 Ms 13470, Œuvres complètes, tome « Voyages », p. 1099. 
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poème « Lueur au couchant » décrit les déambulations au milieu de la foule réunie place 

de la Concorde un jour de fête publique :  

 

J’allais errer tout seul parmi les riants groupes, 

Ne parlant à personne et pourtant calme et doux, 

Trouvant ainsi moyen d’être un et d’être tous, 

Et d’accorder en moi, pour une double étude,  

L’amour du peuple avec mon goût de solitude. 

Rêveur, j’étais heureux ; muet, j’étais présent.
13

 

 

L’amour du peuple et le goût de la solitude procèdent d’un même sentiment : la 

solitude favorise paradoxalement l’expérience de l’intimité avec tous les autres « moi », 

parce qu’il s’agit d’une expérience intérieure, d’un rapport nouveau à soi-même 

Si l’on peut dater la naissance du sujet historique hugolien de l’écriture des 

Contemplations, la question se pose des conséquences de cet événement poétique et 

énonciatif. Qu’en est-il des recueils publiés après 1856, et notamment de L’Année 

terrible (1872) et de L’Art d’être grand-père  (1877) ? L’Année terrible se présente, à la 

première lecture, comme un recueil exclusivement politique ; il est analogue en cela à 

Châtiments. L’énonciateur du poème intercalé entre le « Prologue » et le début du 

premier Livre dévoile le projet de « conter l’année épouvantable », c’est-à-dire celle qui 

voit se succéder la guerre franco-prussienne, l’insurrection de la Commune et la 

répression sanglante de celle-ci par la Troisième République nouvellement proclamée : 

« L’histoire en a besoin. / Ce siècle est à la barre et je suis son témoin. ». L’énonciateur 

du recueil de 1877 se présente en revanche, dès le titre, comme un « grand-père », 

autrement dit comme un sujet replié sur la sphère familiale. Anne Ubersfeld a montré 

que l’indulgence revendiquée par le grand-père à l’égard de ses deux petits-enfants 

(indulgence opposée dans le recueil à la sévérité intransigeante des parents) est un 

moyen métaphorique de plaider pour l’amnistie des Communards
14

 : le recueil de 1877 

semble donc proposer, comme celui de 1856, une allégorie politique assumée par un 

sujet à la fois intime et politique, public et privé. 

L’énonciateur de L’Année terrible assume cependant une part privée et familiale, 

lui aussi. Le poème « 1
er

 janvier » pourrait trouver place dans L’Art d’être grand-père : 

 

Enfant, on vous dira plus tard que le grand-père 

Vous adorait ; (…) 

Que, dans l’hiver fameux du grand bombardement, 

Il traversait Paris tragique et plein d’épées, 

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées, 

Et des pantins faisant mille gestes bouffons ; 

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds ; 

(…)
15

. 

 

Dans les « pantins faisant mille gestes bouffons » que le grand-père apporte à ses 

petits-enfants pour les distraire, le lecteur de Hugo
16

 ne peut manquer de reconnaître les 

personnages grotesques de Châtiments, offerts par le poète au peuple parisien pour le 

soutenir dans sa lutte : le recueil a fait l’objet de multiples lectures publiques pendant le 
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  Les Contemplations, V, 16. 
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 A. Ubersfeld, « L’aïeul infini », Paroles de Hugo, Messidor/Editions sociales, coll. « Problèmes », 
1985, p.167-184. 
15

  L’Année terrible, « Janvier 1871 », I. 
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  Et celui d’A. Ubersfeld : voir « Tréteaux et châtiments », op. cité, p. 43-63. 
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siège de Paris, et Hugo a fait don de ses gains pour l’achat de deux canons. Le récit 

familial et la fable politique se superposent sur le mode allégorique. De même, les 

poèmes consacrés à la maladie de Petite Jeanne qui scandent le recueil commentent, de 

façon métaphorique, les coups portés à la République. On les trouve dans un Livre sur 

deux, toujours en position stratégique : « A Petite Jeanne » est le dernier poème de 

« Septembre 1870 », « A l’enfant malade pendant le siège », le dernier de « Novembre 

1870 ». « Janvier 1871 » inclut les poèmes « 1
er

 janvier » et « Entre deux 

bombardements »
17

, qui évoque la première « dent » et le goût du « péril » de la petite 

fille, tandis que « Mars 1871 » compte trois poèmes consécutifs
18

 consacrés à la mort de 

Charles, le fils de Hugo et le père de Georges et Jeanne.  « Une nuit à Bruxelles », récit 

du siège de la maison de Hugo par des jeunes gens outrés de voir le poète offrir l’asile 

aux Communards, siège pendant lequel « Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en 

pleurs », est l’avant-dernier poème de « Mai 1871 ». Enfin, le poème X de « Juillet 

1871 » s’adresse à Georges et Jeanne : « Laissez en vous, enfants qu’attendent les 

malheurs, / Humbles plantes vermeilles, / Bégayer vos instincts, murmure dans les 

fleurs, / Bourdonnement d’abeilles. ». L’énonciateur de ces poèmes est donc un sujet 

historique au sens où nous l’avons défini, intime et politique, privé et public, ce que 

confirme d’ailleurs une note de Hugo dans l’un de ses carnets : « Je promène Petit 

Georges et Petite Jeanne à tous mes moments de liberté. On pourrait me qualifier ainsi : 

Victor Hugo, représentant du peuple et bonne d’enfants. »
19

. Le phénomène ne se vérifie 

pourtant pas à l’échelle du recueil : les poèmes allégoriques consacrés à la maladie de 

Petite Jeanne s’insèrent entre des poèmes dont le discours est exclusivement politique ; 

et, dans son carnet, Hugo coordonne les deux substantifs : « représentant du peuple 

et bonne d’enfants » ; l’intime et le politique ne fusionnent pas. Dans L’Art d’être 

grand-père, en revanche, nulle coordination : le sens allégorique (les Communards en 

butte à la répression) fait corps avec le sens premier (Georges et Jeanne en proie à la 

sévérité de leurs parents). 

 Les deux recueils de 1872 et 1877 sont donc liés par un lien allégorique 

analogue à celui qui lie Châtiments et Les Contemplations. Mais pourquoi renouveler un 

tel dispositif ? La réponse se trouve peut-être dans l’urgence politique : en 1872 comme 

en 1853, il s’agit pour Hugo d’éviter toute erreur de lecture. Les deux recueils doivent 

être immédiatement perçus par les lecteurs contemporains comme des actes politiques : 

lorsqu’il renonce, en 1852, à publier un volume de « poésie pure », Hugo justifie sa 

décision auprès de son éditeur, Hetzel, en lui expliquant que cela « ferait l'effet d'un 

désarmement »
20

. La signification allégorique des Contemplations et de L’Art d’être 

grand-père peut échapper au lecteur pressé, et le combat politique à court terme (les 

recueils de 1853 et de 1872 répondent à un événement précis) exige, peut-être, une 

énonciation offensive que l’allégorie n’autorise pas. Le recul historique (les recueils de 

1856 et de 1877 ne s’inscrivent plus à proprement parler dans l’actualité) permet en 

revanche la mise en œuvre d’un sujet historique et d’une allégorie politique. 

 

Le sujet historique « solitaire » et « solidaire » que Hugo expérimente dans Les 

Contemplations est le point d’aboutissement d’une réflexion poétique et politique 

amorcée dès les années 1820, mais que seule l’expérience de l’exil permet à Hugo de 

mener à son terme. Il manifeste le passage d’une conception dualiste du sujet (« moi » 

privé d’un côté, « moi » social de l’autre) à une conception moniste, ce qui a pour 
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  « Mars 1871 », III, IV et V. 
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conséquence une radicale transformation de la perception du désastre : la souffrance du 

moi solitaire est psychologique et engendre une culpabilité individuelle (qu’ai-je fait 

pour mériter cela ?), tandis que la souffrance du sujet solidaire est historique et engendre 

une responsabilité politique (que faire pour remédier à cela ?). Car c’est bien de 

l’Histoire comme lieu du désastre qu’il s’agit toujours dans la poésie hugolienne : si 

l’œuvre d’art suscite l’émotion, c’est, selon Hugo, parce qu’elle fait éprouver au sujet 

son appartenance à la communauté historique, lui permettant ainsi de donner sens au 

Mal et à la douleur - la sienne propre comme celle d’autrui. L’art le rend ainsi 

véritablement humain : l’anthropologie hugolienne est politique. L’autobiographie, chez 

Hugo, est donc toujours celle du sujet historique ; elle ne peut, dans ces conditions, se 

développer que là où elle n’est pas le récit de la vie d’un moi solitaire : dans la fiction 

romanesque ou au théâtre. Elle est en revanche subvertie là où on l’attend : « Ah ! 

insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! »
21

, s’écrie l’énonciateur de la préface des 

Contemplations en s’adressant à son lecteur. En effet, le propre du sujet historique est 

de perturber le rapport entre sens propre et sens figuré : il engendre l’allégorie (puisque 

le désastre intime fait corps avec le désastre historique), mais en rend les termes 

réversibles. 
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